푸꾸옥에서 5성급 온센이란걸 처음 받아봤는데 (지갑은 텅텅)

마흔 넘은 아재 둘이 큰맘 먹고 푸꾸옥 왔는데 애들 학원비 생각하면 이래도 되나 싶으면서도 하루쯤은 호강하자 싶어서 쩐흥다오에 있는 두바이 럭셔리라는 데를 예약했다 5성급에 온센이 있다길래 대체 마사지 가게에 온천이 왜 붙어있나 싶었는데 막상 가보니 아 이래서구나 싶더라

낮에 그랩 타고 가는데 기사 양반이 에어컨을 아끼는지 미지근한 바람만 솔솔 나와서 등짝이 땀으로 흥건했다 창밖은 야자수에 뙤약볕이 쨍쨍한데 아재 둘이 부채질하며 갔다 도착해서 문 열고 들어가니 냉기가 확 도는데 그 순간 정말 살 것 같았다 로비부터 대리석이 번쩍번쩍한게 여기 내가 낼 수 있는 물가 맞나 싶어 살짝 쫄았다

메뉴판 보니까 온센 100분이 180만부터 시작해서 위로 쭉 올라가는데 킹 두바이인가 하는 최상급은 무슨 칠백만동이 넘고 풀파티 붙은건 천육백만동이 넘더라 나같은 서민 아재는 눈 질끈 감고 기본 온센으로 갔다 아이패드로 관리사 프로필을 넘겨보며 고르는 시스템이라 이거 뭔가 신문물 같아서 친구랑 이 나이에 이런것도 다 해보네 하며 낄낄댔다

먼저 습식 건식 사우나를 번갈아 돌고 온천욕으로 몸을 데우는데 뜨끈한 물에 몸 담그는 순간 며칠 쌓인 여독이 스르르 녹는 기분이었다 유황 냄새 은은하게 도는 탕에 목까지 담그고 천장 보고 있으니 아 여기 오길 잘했다 소리가 절로 나왔다 물 온도도 뜨겁지도 미지근하지도 않게 딱 맞춰놔서 오래 있어도 어지럽지가 않더라 옆에서 친구놈은 눈 감고 콧노래까지 흥얼거리다가 나른한지 탕 벽에 기대 꾸벅꾸벅 졸았다

룸으로 옮겨 핫스톤으로 등을 지지는데 뜨끈하게 달군 돌이 척추 옆 근육을 지그시 눌러주니까 나도 모르게 앓는 소리가 났다 이어서 관리사분 손끝이 어찌나 야무진지 뭉친 승모근을 콕 집어 풀어주는데 강약 조절이 아주 예술이었다 아재가 되도록 어깨가 이렇게까지 굳어있었나 그제서야 실감이 났다

중간에 시간 가는 줄 모르고 반쯤 잠들었다가 마무리 즈음에 겨우 깼다 몸이 솜처럼 노곤해서 일어나기가 싫을 지경이었다 옆방에서 받던 친구놈은 아예 코까지 골았다고 나중에 관리사가 웃으며 알려줬다 따뜻한 차 한잔 내주는데 그거 홀짝이며 한참을 멍하니 앉아있었다 창밖으로 노을 지는거 보면서 아 이게 사람 사는 맛이구나 싶었다

나올 때 계산하고 지갑을 보니 텅 비었는데 이상하게 하나도 안 아까웠다 몸이 이렇게 개운한게 얼마만인지 걸음걸이부터 가벼워졌다 친구놈도 나오면서 이래서 사람들이 호강 호강 하는구나 하고 실실 웃더라 둘이 저녁으로 쌀국수 한 그릇씩 말아먹으면서 오늘 하루는 진짜 잘 썼다고 몇번을 얘기했다 애들한테는 비밀이지만 푸꾸옥에서 하루쯤 제대로 대접받고 싶은 아재들 있으면 여기 온센 코스 강력 추천한다 대신 현금보다 카드를 꼭 챙겨가라 안 그럼 나처럼 계산대 앞에서 식은땀 흘린다